他這句“明天練球”落下後，擁抱的質地悄然改變了。先前那種的、彷彿要將彼此摁進骨裡的力道，緩緩鬆弛一種溫存的依偎。他著脊背的手掌停了下來，長久地停在的肩胛骨之間，那裡曾因撞擊而微微發僵，此刻在他掌心的溫度下，一點點化開。
嘟嘟終於了，從他懷裡抬起頭。沒開主燈的房間裡，的眼睛映著窗外城市的微，亮晶晶的。
“那現在，”聲音裡帶著一點鼻音，還有一點幾乎聽不出的、的蠻橫，“大頭選手，先去洗澡。你上有飛機的味道。”
他低頭看，角很輕地牽了一下，不是笑，是某種更和的東西。“嗯。”他應了一聲，鬆開手，卻沒立刻轉，而是用手指很輕地捋了一下頰邊蹭的頭髮。
浴室的水聲響起來的時候，嘟嘟走到窗邊。玻璃上模糊地映出的廓，和後房間暖黃的燈。抬手，指尖無意識地了自己的肩膀——那裡己經不疼了。或者說，被他看見、被他那樣小心地過後，那點疼痛就轉化了別的什麼東西，沉甸甸地暖在心底。
等他從浴室帶著一溼熱的水汽出來，發現己經蜷在沙發一角睡著了，懷裡抱著一個靠墊，呼吸清淺。他頭髮的手停了下來，看了一會兒，然後彎下腰，作輕緩地將連同那個靠墊一起抱起來。
在半夢半醒間咕噥了一聲，自在他懷裡找了個更舒服的位置，額頭抵著他的頸窩。
他被這無意識的依賴弄得心頭一，腳步放得更穩，將妥帖地放進被窩。關燈前，他俯，在睡得翹起一縷頭髮的額頭上，印下一個很輕的吻。
“晚安。”他用氣聲說，“明天見。”
夜終於完全沉澱下來。而明天，帶著球場塑膠地面的氣味、汗水、跳躍的影，以及他們之間無需多言的默契，正在安穩的睡眠之外，靜靜等候。
第二天，球場。
清晨的把塑膠地面曬出特有的、微微發燙的味道。大頭己經在練習，汗水順著他專注的側臉下。
嘟嘟換好球走過來，手裡拿著兩瓶水。沒有立刻加，而是靠在一邊看了一會兒。看他移的步伐，看他擊球時手臂繃的線條，看他全神貫注時微微蹙起的眉心。
然後，擰開一瓶水，走了過去。
“喂，”把水遞到他面前，打斷了他連續的擊球節奏，“你的陪練來了。”
他停下作，轉過，膛微微起伏，額髮被汗水濡溼。他接過水，仰頭喝了幾大口，結滾。放下水瓶時，他看著下清爽的臉，昨夜那些晦暗的緒彷彿己被蒸發。
“規則？”他問，眼裡映著清晨的。
“老規矩，”活了一下手腕，走到場地另一端，轉，眼神變得認真而明亮，“打到我贏為止。”
他角終於揚起一個清晰的、屬於球場也屬於的弧度，將手裡的球拋起。
“來。”
球劃過一道乾淨的弧線，比賽開始。屬於他們的、嶄新的“今天”，就在這清脆的擊球聲中，熱烈地展開了。
小組賽第一
頭哥贏了。
3比2。局分板亮著刺眼的白。
他彎腰撐著膝蓋，球拍橫放在臺邊，拍柄還沾著掌心的汗。對面那個印度球員正在和教練擊掌，笑得出一口白牙。應該的，他心想，能把世界第二到決勝局9平，換作是自己也會笑。
但笑不出來。
那種反手長膠磕過來的球，輕、飄、不轉，像一團被人皺的宣紙，塌塌地落過來，沒有他習慣的對撞，沒有那種“砰”的、讓他脈僨張的。他的手臂空掄了好幾次，作比意識快，球卻遲遲不到。
難。像做夢時拼命揮拳，醒來發現打在枕頭上。
。睛眼著閉裡暗黑，臉住蓋巾用他
。檯球張三了隔
。局五第完打頭大夠好剛，間時的鬥戰決解0比3嘟嘟
。上服隊紅的溼件那在落，隙的檯球與檯球過越目，牌分記看有沒，子蓋的杯水好擰。負重釋如的”了束結於終“種那是，呼歡的雷如是不——聲掌的星零起響剛邊那，候時的子拍收
。頭著低，邊板擋在坐他
。白發到力用節指，料布團那著攥他，頭膝在搭巾。頭點再，頭點他，著，前面他在蹲練教理助
。多太人，窄太廊走。去過走沒
。度角個那的巾攥他了住記但
。館球，上晚
。面對向砸地械機，來出吐顆一顆一口管從球乓乒，作工在還機球發臺一有只，候時的去進門推
。面裡在圈人個一他把，追臺舞像線，燈頂盞一了亮只，燈全開有沒，端一另檯球在站他
。聲出沒，邊門在靠
。抗對能本和在他。衝的”力發想“種那住在，拍引的己自慢放意刻在他出看，看開拆幀一幀一作把。度角皮膠、奏節、點落。球發接練在他
。裡筐回扔個一個一，球撿腰彎後然，兒會一了站裡暗黑在他。了停機球發
”？嗎麼什是的難最道知你“
。倦點一著帶，氣空的靜安和板地膠橡著隔，來過傳邊那檯球從音聲的他。兒那在道知但，頭回沒他
”。喚使聽不是還手，兒勁個那是來過它道知明明我是。贏輸是不“
。球個一起拿裡筐從，去過走。話接沒
”。個一發“
。作個那複重，住接穩穩，起拋，心掌在放球把。眼一看他
。個一了發他
