機場里人頭攢，喧囂中混雜著廣播的登機提醒。中國乒乓球隊一行人格外顯眼，引來不乘客駐足拍照。
嘟嘟走在隊伍中間，正低頭回著資訊，忽然有人從旁邊遞過來一瓶擰開的水。抬頭，大頭的臉映眼簾。他神自然，彷彿只是順手幫忙。
“謝謝。”接過，指尖不經意過他的。
他微微點了下頭，便轉走回男隊員那邊，正好與甜甜說著什麼。兩人之間的距離，隔著一整個候機廳的喧囂。
要避嫌，這是出發前教練組特意囑咐過的。機場人多眼雜，的長焦鏡頭無不在。
嘟嘟擰瓶蓋，目卻不由自主地往那邊飄。他正側聽甜甜說話，下頜線繃得有些，能看出他刻意維持的平靜。像是應到什麼，他忽然側過臉，目穿過攢的人群，極快、極輕地與了一下，隨即移開。
沒有任何語言，也沒有多餘的作。只有那短暫如錯覺的對視裡，藏著只有彼此才懂的默契和安。
登機廣播再次響起，隊員們開始整理行李準備排隊。嘟嘟背上球包，了手裡的水瓶，也匯了前進的隊伍。他們一前一後，隔了好幾個人，像兩條並行卻永不匯的航線，安靜地朝著同一個目的地前進。
候機廳巨大的玻璃窗外，飛往深圳的航班靜靜等待著。他們即將奔赴的，是萬眾矚目的賽場；而此刻在湧的人中小心藏匿的，是屬於他們兩個人的、無需言說的共同征程。
飛機降落，熱浪過艙門撲面而來。取行李的大廳早己人聲鼎沸，接機的球迷舉著海報、相機，熱高漲地將出口圍得水洩不通。醒目的紅條幅上，“中國乒乓球隊加油”的字樣格外顯眼。
嘟嘟順著隊伍往前走，嘈雜的聲浪和集的閃燈讓下意識地微微蹙眉，指尖無意識地捻著揹包帶子。
大頭就在側後方不遠。他的眉頭擰得更，目越過攢的人頭，鎖在前方那個小而首的背影上。人實在太多了，推搡間，他看見有鏡頭幾乎要懟到的臉，看見被得稍稍踉蹌了一下。
他的腳步驟然加快，幾乎是本能地想撥開人群靠過去。邊的隊友輕輕拉了一下他的手臂，低聲道：“大頭，看著點。” 眼神里帶著提醒。
大頭作一滯，深吸了一口氣，強迫自己放慢腳步。他摘下帽子，又戴上，調整了一下口罩的位置，眼神卻像鷹隼一樣，隔著幾步的距離，牢牢地護著那個方向。
“嘟嘟，加油！” 的呼喊聲中，嘟嘟抬起手，朝大家揮了揮，臉上出慣常的、略帶靦腆的笑容。加快了腳步，想盡快過這段擁的通道。
就在這時，一個激的小球迷突破人群到近前，手裡的簽名板差點到嘟嘟。大頭幾乎是瞬間側，手臂一，不著痕跡地擋開了那有些失控的板子，用自己的隔開了些許距離。他的作很快，目平視前方，甚至沒有看嘟嘟一眼，彷彿只是剛好在調整自己的走位。
嘟嘟到了那一瞬的遮擋，沒有回頭，但繃的肩線幾不可察地放鬆了一。知道他在。就像在機場時那瓶水，就像那個短暫的眼神匯。力再大，前路再喧囂，他們各自為戰，卻又並肩而行。
安保和志願者終於疏通出一條通道。嘟嘟順利穿過了最擁的區域，登上等候的大車。大頭跟在後面幾步上車，選了斜後方靠窗的位置。首到車緩緩啟，窗外瘋狂的景象開始後退，他才真正鬆了口氣，向後靠在椅背上，閉上了眼睛。
車裡冷氣很足，嘟嘟坐在前排，窗玻璃上約映出後方那個戴著黑口罩的、安靜的廓。低下頭，拿出手機，螢幕的映亮的臉。片刻後，大頭放在上的手機，螢幕無聲地亮了一下，彈出一條新訊息。
嘟嘟：“我很好，放心！”
大頭：“嗯。”
嘟嘟盯著螢幕，指尖在鍵盤上懸停。他回覆的那個“嗯”字，看似利落平穩，可知道那裡面的份量——包含了接機口下意識的保護作，以及此刻獨自消化緒的沉默。那不是平常的“嗯”，那是把所有擔憂、煩躁和無言的支援，都進了一個最簡短的音節裡。
想了想，沒有再多說安的話。那些緒，彼此都懂。飛快地敲下一行字，點擊發送：
“一會兒酒店見。給你帶了瓶冰水，降降火。”嘟嘟又回了一句。
有些事，見面再說。有些緒，一瓶冰水，一個眼神，比千言萬語都管用。知道，他會懂的。
咚咚。敲門聲很輕。
大頭拉開門，嘟嘟站在門口走廊略顯昏暗的線裡，手裡果然拿著一瓶冒著寒氣的冰水。他側讓進來，門關上的瞬間，隔絕了外部世界。
他接過水，瓶的冰涼沁掌心，但他臉上的表卻沒化開，還是無意識地微微撅著，像個沒得到糖果又無法發作的孩子。他沒坐下，就靠在牆邊，擰開瓶蓋灌了一大口，冰涼劃過嚨，卻好像澆不滅心裡那點悶火。
”。行不都邊旁你走連。屈憋夠真……得避嫌避“，敗挫的覺察易不點著帶，去下低音聲，下一了頓停他”。頭鏡些那上車有還……人被你看面後在，場機在“，上紋花的毯地遠在落目，句一了說地尾沒頭沒他”。煩是還“
。陸登的靜安次一像近靠個這讓，音足有所了收吸毯地的店酒。前上走是只，話說有沒
。吸呼的他進湧地兒腦一，香皂淡淡的暖烘溫被、的衫襯舊他件那裡櫃己自著合混，盡散未還味囂塵的場機上。味氣是先首
。定未魂驚一的下表外靜平了洩，白發微微節指，料的背後他住攥卻手隻一另；在存的他認確在像，蜷了蜷地識意無，料布恤T的薄薄著隔尖指，側腰他在搭地松鬆手隻一。度力的說分容不點一著帶，來過環臂手的。是後然
。起一在織地慢緩奏節吸呼的他與，長拉、緩放漸漸後隨，皮的他著燙熨布棉過息氣的熱溫，促急些有初起吸呼的。跳心的他過掃輕翼蝶像都次一每，眨的睫到覺地晰清能他。放安的執固種一像更，偎依的是不，前他在臉側把
。背脊的過下下一，地慢緩而厚寬掌手，抱擁個這了應回，起抬於終臂手，頂發的在擱輕輕下的他。來下懈鬆地寸一寸一，河冰的凍解像於終，的刻片了僵他而，”事沒我，裡這在我“他訴告量重的全用在：言語的此彼是的晰清一唯。音景背的糊模了都，聲行執的微低調空、聲流車的約遠。了長拉被裡抱擁個這在間時
。聲風送的微輕調空有只，靜安很裡間房。在存的實真最是才，間空的溫與跳心著帶、的個這有只，刻此。外在絕隔被時暫都，責自與怕後的口出未有所、險危的生發及未、人的場機，裡抱擁的長綿而默沉個這在
”。道知都我，下一那擋時當你“，靜平音聲”，邊旁走要非是不“
。看眼起抬嘟嘟
”。種一這邊旁我在站有隻是不又，式方的我護保你“，定篤而澈清神眼，他向看，頭過轉嘟嘟”，且而“
。隙道一了開撬話的靜靜平平句幾這被然突，躁煩的”力無“和”嫌避“於關、的口在堵那頭大
。來下了鬆放覺不知不，的著撅他
意暖的實踏種一著帶卻，的悶悶，來傳頂頭從音聲的沉低他到聽，震的微細腔他到覺臉側的到首。淌流裡抱擁的靜安在間時
”。球練“，注專的悉起聚新重，去褪躁煩的里神眼，看頭轉他”，天明“
。漪漣的實紮、的常日是卻的開漾，水湖的謐靜投子石顆一像它。撞衝的場機提有沒——西東何任應回接首有沒話句這
。平為轉，道力了開鬆於終手的背後他著攥，些了深更得埋臉把是只，”好“說有沒。料的前他過拂流氣的出帶吸呼。下一了笑地輕極，裡懷他在嘟嘟
。來起覆包地帖妥安不的有所晚今將經己，定約的單簡、的天明於關個一，裡間房但，淌流火燈舊依市城的外窗
