他看見手去拉自己的箱子，指尖剛到把手。幾乎同時，他也出了手。
兩隻手在空中停頓了一剎那。大約只有零點幾秒。
飛快地回了手，像是到了燒紅的鐵。然後，轉過，對旁邊另一個隊員說：“幫我一下，這個好像卡住了。”
聲音很自然，笑容也很自然。
大頭的手僵在半空，然後猛地落下，一把攥住自己箱子的拉桿，力氣大得指節泛白。他拖著箱子，頭也不回地往前走，背影像一塊移的、堅的鐵板。
去酒店的大上，他們依舊隔得很遠。他坐在最後排，看著窗外飛馳而過的異國風景，棕櫚樹、玻璃大廈、彩鮮豔的矮房子。一切都很新鮮，但他只覺得煩悶。
手機震了一下。他低頭看，是一條微信，來自一個悉的、此刻卻覺得有些刺眼的頭像。
嘟嘟：「比賽加油。」
只有西個字，一個句號。乾的，像份公文。
他盯著螢幕，盯了足足一分鐘。然後，手指了，打了幾個字，又刪掉。再打，再刪。最後，他只回了一個字：
「嗯。」
傳送功。他把手機螢幕按滅，塞進兜，重新看向窗外。
窗玻璃上，約映出他自己模糊的倒影——一張沒什麼表的、年輕的臉，下頜線繃得很，帽簷下的眼神沉得像暴風雨前的海面。
他知道自己不該這樣。比賽當前，個人緒必須讓位。這些道理他比誰都懂。但懂歸懂，那火就是不下去。它燒著他的理智，燒著他的耐心，燒得他看什麼都帶上一層煩躁的翳。
大駛酒店地下停車場。昏暗的燈，水泥柱子，胎地面的回聲。
下車前，領隊又強調了一遍：“大家回房休息，晚上技會議。記住啊，注意紀律。”
大頭最後一個下車。他站在空曠涼的車庫，看著隊友們三三兩兩走向電梯間。莎莎和兩個隊員走在前面，正低頭看著手機，側臉在手機螢幕的照下，顯得異常平靜。
那平靜，莫名地刺痛了他。
他忽然想起很久以前，他們還是年組剛配對的時候。第一次出國比賽，也是張，也是不知所措。在異國的酒店大堂，因為張差點哭出來，是他把一副耳機塞給，裡面是他剛下載好的、最聽的那首吵死人的歌。
“怕什麼，天塌了有高個子頂著。” 他當時這麼說，其實自己肚子也在轉筋。
噗嗤笑了，眼淚還掛在睫上。
那時沒有任何“嫌”需要避。那時只有兩顆想贏的心，和一副可以共用的耳機。
電梯門緩緩關上，隔絕了他的視線。金屬門板可鑑人，映出他獨自一人站在昏暗車庫裡的影，有些孤零零的。
大頭深吸了一口氣，地下車庫渾濁的空氣湧肺葉。他攥了拳頭，又慢慢鬆開。
比賽還沒開始。
而這場漫長的、無聲的航程，似乎也才剛剛起錨。
