回家
飛機落地時天己經暗了。
廊橋的燈白得晃眼。大頭拖著登機箱，故意落在隊伍最後頭。他看見嘟嘟了——米白的衛，帽子鬆鬆地罩在腦袋上，耳機線垂在肩頭，隨著步子一一。就那麼走在前頭五六米的地方，一次都沒回頭。
他甚至故意放慢了腳步，行李箱的子發出突兀的響聲。可那米白的影只是隨著人向前移，在轉角一閃，消失了。
接機的球迷們在玻璃門外舉著牌子，喧譁聲隔著老遠傳過來。空氣裡還殘留著機艙那種迴圈過的味道，悶悶的。
大頭轉朝另一個出口走去。
回家路上，高架橋兩旁的燈火連流淌的河。他靠在車窗上，玻璃涼涼的。
碼鎖“嘀”的一聲開啟，屋裡漆黑一片。他沒開燈，行李箱往玄關一扔，坐進沙發裡。手機螢幕在黑暗裡亮了一下——是團隊群裡的訊息，在說比賽完可以休息三天。
沒有別的。
他想起上次比賽回來，也是這樣先走的。他問為什麼不等他，歪著頭笑：“人那麼多，太麻煩啦。”那時的眼睛是彎的，所以他覺得沒關係。
可現在這黑暗太安靜了，安靜得能聽見中央空調細微的風聲。
窗外的城市還在喧囂著，燈星星點點，像是誰隨手撒了一把碎鑽。只是那些都太遠了，遠得照不進這間屋子，也照不亮沙發裡這個固執地不肯開燈的人。
他最後還是點開了手機，螢幕的映著他的臉。和嘟嘟的聊天記錄停在昨天，分了一個搞笑的影片。他把手機扣在口，黑暗中，只剩下空調單調的呼吸聲，一起一伏。
冷戰
休息第一天，把客廳割明暗兩半。
大頭就坐在那道明暗界線上。他戴著降噪耳機，但什麼也沒播放，只是貪圖那份絕對的安靜。茶几上攤著Switch，遊戲介面停在選擇畫面，己經暗下去了。他盯著螢幕上自己模糊的倒影，看了很久。
外賣盒子堆在門口，他懶得去扔。世界好像被按了靜音鍵，只有空調在迴圈著同樣的風。他想起賽場上的聲音，那種震耳聾的、把人包裹起來的吶喊。現在想來，竟覺得有些懷念。
他拿起手機，點開置頂的對話方塊。拇指在輸框上懸停。他想發點什麼呢？問吃飯沒？或者隨手拍張窗外的雲？指尖在螢幕上敲了幾下，又逐字刪掉。算了，他想。發出去也像在沒話找話，著刻意的笨拙。
他真正想說的不是這個。
他討厭的是那些鏡頭，那些必須刻意錯開的目，那些在人群中要假裝自然的疏遠。他記得上次比賽結束，有截了圖，說他們“全程零流，是不是吵架了”。底下有人回：“避嫌唄，懂得都懂。”
“避嫌”兩個字，像細小的刺，紮在指裡，不不痛，一就難。
第二天上午，他開始打掃衛生。他想著萬一嘟嘟回來，看見七八糟的家裡肯定不高興。下午他對著健環練了半天，汗水把地板滴出深的斑點。酸脹的覺很真實，這讓他好一點。拉的時候，他著天花板，忽然想起嘟嘟有次說：“你這個人啊，心裡擰麻花，臉上還要裝沒事。”
當時他笑著去的頭髮，說瞎講。
現在他對著空氣，很輕地扯了下角。笑不出來。黃昏的線再次爬滿客廳時，他收到一條群聊推送，是隊裡有人發了聚餐的照片。他點開，手指下意識地放大——沒有。他鬆了口氣，隨即又對自己的這口氣到一陣莫名的煩躁。
他終於站定在落地窗前，深吸一口氣，拿起手機。螢幕解鎖，又熄滅，再解鎖。
手指點開那個悉的頭像時，有點發。他先在輸框裡打了句：“在幹嘛？”
刪掉。太隨意，像什麼都沒發生過。
又打：“我們談談？”
。判談務商像，式正太。掉刪
：改刪再沒他，次一這。上幕螢在按地下一下一、地力用指手，的似氣賭己自跟是像他，後最。圈半小了轉又地原，髮頭抓了抓他
。了掉快子葉，樹的外窗“
。子樣麼什是天夏它起不記本我現發我
。樹看沒，聽著顧我，話說邊旁在總你候時那為因能可
。厭討的真，嫌避厭討我
。你看在璃玻著隔像卻，裡界世個一在明明，樣這在現像厭討更我但
