我快瘋了。
你要不要…來看看這棵禿了的樹？”
發出去的那一瞬間，他像是用完了所有力氣，把手機往沙發上一扔，轉走進了廚房。他擰開水龍頭，水嘩啦啦地流，他盯著水流，卻什麼也沒做。
幾秒後，他猛地關掉水，大步衝回客廳。手機螢幕亮著，乾乾淨淨，還沒有回覆。
他沒有再走開，就站在那裡，看著窗外那棵禿禿的樹。天正一點一點暗下去，樹梢融進暮裡，廓漸漸模糊。但他這次看得很清楚，每一枝條延的方向，他都看得清清楚楚。
手機螢幕亮起的時候，嘟嘟正把下擱在膝蓋上，著宿舍窗外同樣禿禿的樹枝發呆。
那聲振悶悶的，在安靜的房間裡卻格外清晰。指尖蜷了一下，沒。過了大概十幾秒，才慢吞吞地手把手機勾過來。
是大頭的名字。
點開，那段話跳進眼裡。目掃過“禿了的樹”，角下意識想往上彎，可讀到“隔著玻璃在看你”，那點笑意又像被風吹散的霧，倏地沒了。心裡某個地方，像是被很鈍的針紮了一下，酸酸脹脹地蔓延開。
其實也快不了了。
這兩天，拼圖、看書、刷那些無聊的短影片，把日程填得滿滿的，卻總在某個間隙突然愣住——比如看到好笑的東西下意識想截圖分，手指都劃開了，才猛地頓住；比如路過便利店，手己經向貨架上他常喝的飲料，又生生轉去拿了自己那瓶。
不是不委屈。那些刻意保持的距離，那些在鏡頭前收回的目，像細小的沙子磨在心底。可每次彆扭過後，湧上來的卻是更深的煩悶——煩這樣較勁的自己，煩這說不清道不明的局面。
把臉埋進膝蓋裡，深深吸了口氣，布料上有淡淡的洗味道。再抬起頭時，眼睛有點。
按亮螢幕，又讀了一遍那條資訊。目落在最後那句“你要不要…來看看這棵禿了的樹？”，停頓了很久。
然後，開始打字。打得很慢，一個字一個字地，像在試探水溫：
“你那棵樹…是梧桐嗎？
我們樓下這排也禿了，風一吹，葉子打轉往下掉，醜的。
但我屜裡，
好像還剩了最後兩包你喝的茶。”
頓了頓，指尖懸在傳送鍵上。窗外有鳥撲稜著翅膀飛過去，留下一道短暫的影子。
抿了抿，像是終於下定了決心，又飛快地補了一句，幾乎帶著點破罐子破摔的坦誠：
“其實我也有點瘋。
茶快過期了。”
傳送。
手機從掌心落到地毯上，發出輕微的“咚”聲。沒去撿，只是把發燙的臉頰重新回冰涼的膝蓋上，耳朵卻豎著，捕捉著任何一點可能響起的提示音。心臟在腔裡，一下一下，跳得又重又清晰，像在敲著一面小小的鼓。
“等我。去接你。今天一起喝。”
大頭髮出這十個字時，人己經抓著車鑰匙衝到了玄關。他甚至沒等螢幕暗下去，手指在傳送鍵上用力一按，拉開門就閃了出去。
電梯從一樓緩慢上升的數字讓他覺得無比焦灼。他盯著那跳的紅，手指無意識地叩著鑰匙圈。金屬的涼意著掌心，卻不下心裡那往上竄的急切。
。滿填衝的到見刻立要想、的湧洶更被即隨，震的虛空點一下留，了開鬆然倏，弦的裡進嵌要乎幾、天三了繃那。鬆輕的暈眩乎近種一到地覺後知後，裡鳴轟的沉低擎引在才他，子車發，座駛駕進坐到首
。的空——座駛駕副眼一了瞥他，隙間的燈紅等。拍節的調不著敲輕輕上盤向方在指手，些一快時平比得開他。帶綵的碎破淌流裡窪水在影燈虹霓，的潤溼著泛道街的後雨
。熱的名莫點有眶眼得覺又，下一了扯角，笑想他。響迴覆反在”了期過快茶“句那後最有只，頭念的晰清麼什沒裡海腦他。影倒的、的長長出拉上面路的溼在暈的燈路。越車的上路，近越舍宿離
。裡肺進湧息氣的葉落和土泥著帶氣空的涼清晚夜，氣口一了吸深他。的黃暖著亮——戶窗的間房眼一了頭仰，窗車過是而，車下刻立沒他。邊樹桐梧的禿禿排那下樓在停緩緩子車
。去出了撥，碼號的到找，地快飛指手，機手起拿才他後然
。應回的到捉捕地快更能就樣這彿彷，上戶窗的著亮扇那在鎖牢牢線視，機手了握他。上坎心他在敲都聲一每，聲”——嘟——嘟“的前通接話電
