路燈把禿禿的枝椏影子投在地上，像一幅疏淡的水墨畫。大頭就站在那片枝椏的影裡，背對著樓門口，微微仰著頭，不知是在看樹，還是看樹後面那扇亮著燈的窗。
他的背影在路燈下顯得有點薄，外套的肩線隨著呼吸微微起伏。嘟嘟下樓時放輕了腳步，鞋底踩過溼漉漉的落葉，發出細碎的、窸窣的聲響。他好像沒聽見。
走到他後，還有一步的距離，能聞到他外套上乾淨的、帶著一點夜裡涼意的氣息。沒有猶豫，出手臂，從後面環住了他的腰，把側臉輕輕在他微涼的背上。
環住的那一刻，清晰覺到他的驟然一僵，隨後，是更深更長的、緩緩鬆懈下來的一口氣。那口氣像從他腔最深吐出來，帶著這三天的所有重量。
“喝茶嗎？”
的聲音悶悶的，過他後背的料傳出來，很輕，卻像一顆小石子投進了寂靜的湖心。
他覆上了疊在他前的手。手掌很大，有些糙的溫熱，完完全全地包裹住的手背。他沒有立刻回答，只是那樣握著，拇指很慢、很慢地挲著的指節。夜風穿過樹枝，幾片殘存的枯葉打著旋兒飄落，過他的肩頭，又落在腳邊。
過了好一會兒，他才開口，聲音有點啞，像是許久沒說過話：
“茶……不是快過期了嗎？” 他頓了頓，握住的手了，“得快點喝掉才行。”
他沒有轉，依然保持著被從背後抱住的姿勢，彷彿貪著這一刻的重量與溫度。只是微微偏過頭，下頜線蹭到了額前的碎髮。能覺到他腔裡傳來的、沉穩而有力的心跳，一下，又一下，正漸漸和自己的，合上相同的節拍。
車裡很靜，只有他歌單裡的旋律在流淌。是一首舒緩的英文老歌，聲沙沙的，像在講述一個很久以前的故事。
嘟嘟靠副駕駛的椅背，頭微微偏向車窗。窗外流的霓虹影映在臉上，明明暗暗，像快速翻閱的舊電影膠片。沒說話，手指無意識地繞著衛帽子的繩，一圈，又一圈。
大頭專注地看著前方的路，偶爾在等紅燈的間隙，用餘極快地瞥一眼。的側臉很安靜，睫垂著，在眼底投下淺淺的影。他也沒有開口，只是將車載音樂的音量調低了一格，讓那沙啞的唱變得更像背景裡的嘆息。
他左手扶著方向盤，右手起初放在檔位上，過了一會兒，慢慢地、不著痕跡地向右移了幾寸，輕輕覆在放在邊的手上。
的手涼涼的。
他的掌心溫熱。
繞繩的手指停了下來，但沒有，任由他握著。只是目從窗外流轉的燈火上收回，落在了兩人疊的手上。他的手背有清晰的骨節和淡淡的青管。
某一刻，歌曲切換到了下一首，前奏是幾聲清脆的鋼琴音。忽然很輕地了一下食指，在他掌心撓了撓。
像蝴蝶翅膀拂過。
大頭握著方向盤的手了，結滾了一下。他沒有轉頭看，只是將覆著的手，收得更了些，拇指指腹安似的挲的手背。
車裡依舊只有音樂在填充寂靜。但有些東西不一樣了。空氣裡那層無形的、繃的薄，似乎被那幾聲鋼琴音，和指尖那一下極輕的，悄無聲息地捅破了。
流的影繼續過車窗，將他們的廓溫地包裹。誰也不需要說話，那些沒說出口的委屈、彆扭、想念，還有此刻笨拙的和解，都融化在這共的、流的夜與旋律裡了。
房門在後“咔噠”一聲合上，隔絕了樓道里的。玄關只亮著一盞暖黃的小夜燈，把兩人的影子投在牆上，疊一團模糊的溫暖。
大頭彎腰從鞋櫃裡拿出的拖鞋，茸茸的，兔耳朵形狀——還是上次網購湊單，隨手扔在這兒的。他把拖鞋放到腳邊，自己也換好了鞋，才首起，清了清嗓子，聲音在安靜的玄關裡顯得有點低：
“茶呢？”
他問得認真，眼睛看著，好像那兩包茶是什麼急需解決的頭等大事。
嘟嘟正低著頭，用腳尖撥弄著那隻兔耳朵拖鞋，聞言抬起頭。暖黃的燈落進眼裡，漾開一點細碎的，角慢慢、慢慢地翹起來，那笑意越來越明顯，最後“噗嗤”一聲笑出來。笑得肩膀微微聳，眼睛彎了月牙：
