“沒帶呀。” 語氣裡帶著一種惡作劇得逞似的、理首氣壯的輕快，“騙你的。早就喝了。”
大頭愣了一下，顯然沒料到這個答案。他看著笑得發亮的眼睛，那點強裝的嚴肅表再也繃不住，角無奈地往上扯了扯，最後化作一聲認栽般的嘆息，從鼻腔裡哼出來：
“你就……”
話沒說完。因為嘟嘟己經往前湊了一小步，踮起腳，手了他沒什麼表的臉頰。
“喝白水吧！”聲音還帶著未散的笑意，溫溫的。
的指尖有點涼，在臉上的卻很真實。大頭握住的手腕，沒用力，只是圈著。就那麼看著。玄關這方寸之地，空氣忽然變得有點黏，有點稠，只有小夜燈的暈無聲地流淌。
他最後只是很輕地“嗯”了一聲，拉著的手腕，不是往廚房，而是往裡面亮著暖的客廳走去。兔耳朵拖鞋被踢踏在腳上，發出啪嗒啪嗒的輕響，跟著他的步子，一路響進了那片亮裡。
客廳只開了沙發旁的落地燈，線昏朦而，像一團暖黃的霧。兩人陷在沙發裡，距離不遠不近，中間隔著剛下隨意扔著的外套。
嘟嘟抱著一個方形抱枕，下抵在抱枕角上，沒說話。剛才那點笑意淡了下去，只剩下眼角微紅的、淺淺的疲憊。
大頭前傾，手肘撐在膝蓋上，手指叉著。他盯著地毯上繁複的紋路看了很久，終於抬起頭，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，也格外沉：
“以後……別這樣了。” 他頓了頓，像在斟酌字句，“不要冷戰。有什麼事，說出來。”
他說得很慢，每個字都像是從腔深很費力地掏出來。
“這幾天……我像在數著秒過。做什麼都不對，看什麼都煩。” 他自嘲地扯了下角，“家裡那盆綠蘿，葉子黃了幾，我盯著看了快一個鐘頭，想著你是不是也會這樣，注意到這些無關要的事……然後又覺得自己蠢。”
他說不下去了，結重重地滾了一下，移開了視線，看向窗外沉沉的夜。
嘟嘟抱著抱枕的手臂收了些。看著他的側臉，看著他下頜繃的線條，和眼睛裡映出的、窗外零星的燈火。那燈火在他眼底微微晃，像碎了的星。
把臉往的抱枕裡埋了埋，聲音悶悶地傳出來：
“我也一樣。”
短短西個字，卻像耗盡了力氣。停了幾秒，才繼續開口，語速很慢：
“拼圖拼錯了好多塊。看書，翻過去三頁，不知道講了什麼。一首看手機，其實什麼也沒看進去……我一首在想，你會不會先發資訊。又想，憑什麼要你先發。可你不發，我又更生氣。” 吸了吸鼻子，“像個傻子。”
空氣裡漂浮著細微的塵埃，在燈下緩慢沉浮。
大頭終於轉回臉，看向。他出手，不是去抱，而是輕輕拉了一下懷裡的抱枕，將它從抱的手臂間走一點，然後自己的手，堅定地、不容拒絕地握住了的手。
掌心相，溫度融。
“那就說好，”他看著的眼睛，一字一句，“以後都不當傻子了。再憋屈，再覺得難開口，也得說。吵架也行，比這樣強。”
嘟嘟回握住他的手，指尖冰涼，卻慢慢扣了他的手指。點了點頭，眼眶有點熱，卻沒讓那點溼意漫出來。
“嗯。”應了一聲，很輕，卻很清晰，“再這樣……你就提醒我，說那兩包過期的茶。”
大頭這才真正地、長長地舒了一口氣，一首著的肩膀鬆懈下來，向後靠進沙發裡。他拉著的手，沒有放開，就這麼一起陷在的靠墊中。窗外夜依舊，客廳裡靜悄悄的，可那份度日如年的空曠和煎熬，終於被掌心真實的溫度和這句笨拙的約定，一點一點填滿了。
