練完對拉，又開始練削球。
削球不是的強項，但在練。大頭知道在想什麼——世界上的對手那麼多，每一個都有可能站到對面。要把每一種可能都練到，練到記住，練到條件反。
西月十八日，八分之一決賽，男單。
大頭站在球檯邊，汗順著劉海往下淌。第七局，11:10，賽點。
決勝局12比10的那一刻，大頭把拍子舉過頭頂，仰天長出一口氣。
七局大戰，他贏了。11比2、11比13、11比9、3比11、11比7、7比11、12比10——每一個數字背後都是心跳。
場館裡的掌聲像水一樣湧過來。教練手掌重重拍在他後背上。觀眾席上，有人揮舞著國旗，有人扯著嗓子喊“大頭——”。隊友也都全起立拍手為他慶祝。
他往角落看了一眼。
嘟嘟站著，手裡攥著個橘子，衝他笑了一下。
那笑容很輕，像往常一樣。
他低下頭，也笑了。
賽後記者問他最後一球怎麼想的，他說：“能死我就給你了。”
沒說出來的那句話是：我知道有人在看。
運員通道里，嘟嘟靠在牆上，把橘子遞給他。
“差點被你嚇死。”說。
他接過橘子，笑了。
什麼都沒說。什麼都不用說。
球，是一個一個扳回來的；命，是生生從懸崖邊上拽回來的。
這一場，看得人揪心。不是那種酣暢淋漓的碾，而是一場搏，每一分都像是從對手裡摳出來的。對手紅了眼，每一個球都往死裡搏，彷彿這己經是最後的決戰。而他——我們他“大頭”的那個——從開局就在泥沼裡趟路。
腳步有些沉，出手也有過猶豫。平時十拿九穩的球，今天卻偏要繞幾個彎。能看出他在找，在磨，在和那個不太聽話的自己較勁。臉上沒了表，只有汗珠大顆大顆地砸在臺面上。那不是輕鬆的模樣，那是戰士在啃骨頭的模樣。
可艱難，才是檢驗的唯一標準。
比分落後，他沒有躲；對手起勢，他抬手住；全場屏息，他敢在刀尖上搏殺。一分，兩分……像老牛拉車上坡，氣吁吁，但子一寸沒往後倒。那種眼神騙不了人——不是不累，是累了也得頂；不是不慌，是慌了也得定。
看他最後一球落地，沒有狂吼，只是狠狠握了一下拳，低頭了口氣。那一刻你就懂了：這一場，他不僅贏了對手，也贏了一次那個想退的自己。
所以啊，這一場艱難，真好。苦戰裡熬出來的果子，比順風順水時甜一百倍。
大頭，辛苦了。這樣的路，走一次，強一次。球，是一個一個扳回來的；命，是生生從懸崖邊上拽回來的。
晚上十一點。
大頭躺在床上，盯著天花板。
房間裡沒開燈，只有窗外霓虹燈的進來，在天花板上投下一片模糊的紅。他盯著那片紅，腦子裡卻在放電影——第七局，12比10，Duda的發球，他的正手暴衝。
。上板擋在撞。去出彈。上臺在落球
。來下不停，過地遍一遍一面畫個那
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。了響聲門敲
。”在你道知我“說在是像，的慢不不，下兩了響又聲門敲。沒他
。門開去過走，來起爬他
。西東袋一著拎裡手，套外白件那著穿，外門在站嘟嘟
。問”？睡沒“
”。沒“
。牛盒一有還，子橘個幾出，開敞口子袋。上桌在放子袋把，來進走
”。睡好“，說”，牛點喝“
。排一擺，來出拿個一個一子橘把著看，上牆在靠他
。問他”？呢數數你“
。他看頭轉，手停，個六了擺。擺續繼，他理搭不
”。吃天明個一留，個六擺“，說”，局七了打天今“
。下一了愣他
”？究講麼什這你“
”。了喝“，來過推牛盒那把”。究講的我“
。口一了喝，啟開，牛起拿他
。的滅滅明明，上臉在映的燈虹霓。外窗著看，來下坐邊床在
。問”？呢球那著想還“
。話說沒他
”。的想好麼什有球種這，了球年多了打你。著不夠他，刁點落，衝暴手正“，說”，01比21“
”。過在首一面畫。來下不停是就“，牛盒那著攥裡手，牆著靠他”。個那想是不“
。眼一他了看，頭過轉
”。機關道知不本子腦。過也了輸，過也了贏“，說”，樣這都賽大次每你“
。話說沒他
。上桌在放，去過拿牛盒那裡手他把，前面他到走，來起站
”。下躺“
。著看他
。遍一了說又”。下躺“
。來下躺，邊床到回他
。下坐邊床他在後然，上他在蓋，來過拽子被把
”。眼閉“
。睛眼上閉他
。說不都話麼什，不一，邊床在坐。音聲的過駛車有爾偶，閃在還燈虹霓的外窗。來下靜安裡間房
。著看，眼開睜他，兒會一了過
”？走不麼怎你“
”。著睡你等“
”。孩小是不又我“
。他著看是只，話說沒
。睛眼上閉又他
。聲吸呼的輕輕人個那邊床和，靜安下剩只。了停候時麼什道知不，面畫的過遍一遍一個那裡子腦才剛。怪奇很
。上關又，啟開門，聲步腳的輕輕是後然。音聲的來起站見聽，地糊糊迷迷，久多了過道知不他
。排一擺還子橘個六那，上櫃頭床
。了著睡，個了翻他
