屋裡什麼都沒有。
就一張木板床，歪在牆角，上頭的草墊子爛黑乎乎的一團，地上有乾涸的水漬，有發黑的印子，分不清是還是什麼。
牆角有一堆灰燼。
我走過去，蹲下來。
灰燼一就散，我用手一點一點撥開。
手指到一片的東西。
我出來。
是半頁燒焦的紙，邊角捲曲發黑，只剩掌大一塊，上頭有幾個字。
我的手猛地一。
我瘋了一樣在灰燼裡翻找。
一片，兩片，三片。
有的燒得只剩一個角，有的還能看出半個句子，我把它們一片一片撿出來，放在地上，小心翼翼地拼。
拼了整整兩個時辰。
一共十七片殘頁。
拼起來，這是一本沒寫完的書。
我捧著這些殘頁整整一夜。
就坐在那間破屋裡，坐在那堆灰燼旁邊，把那十七片殘頁翻來覆去地看。
有的字燒沒了，有的句子只剩一半，可看著看著，那些字忽然像活過來一樣，一個一個往我腦子裡鑽。
我想起他教我認字的時候，握著我的手，一筆一劃，「小七，這念‘人’，一撇一捺，頂天立地。」
我想起他蹲在地上拿樹枝劃拉，裡唸叨，「學而時習之，不亦說乎。」
我想起他那一屋子書，說我全看完了，他就回來。
可我全看完了，他沒回來。
我閉上眼。
眼前忽然亮了。
我站在山門裡，推開二師兄那間堆滿書的屋子，那些我一本一本啃過的書，全都在。
以前我並不懂書裡的意思，只是一門心思想著趕快讀完，可這一次，它們了。
每一本都自己翻開，書頁嘩啦啦響，上頭的字像螢火蟲一樣飛出來，一個一個，一片一片，圍著我轉。
我聽見二師兄的聲音。
」。’人‘念這，七小「
」。念我跟，’德明明在道之學大‘，七小「
」。輕為君，之次稷社，貴為民「
。撞上我往全後最，近越飛越，快越飛越字些那
。裡頭骨我進撞，裡心我進撞，裡子腦我進撞
。頭起抬我
。我著對背，衫青舊件那著穿，間中子屋在現出影的兄師二，間那剎
。聲出不喊，他喊想我
。下一了笑，我著看，來頭過回他
。子孩的事懂不個一看像，的心耐，的和溫，樣一前以和
」？了完看書，七小「：說他
。頭點我
」？了懂「，說他
。頭搖我
。來慢慢，急不「，了笑又他
」
。走外往，過轉他後然
