魏桉蹲在村頭那棵老槐樹下，手裡攥著半截燒黑的柴火，在新鋪的青石板上畫圈。圈裡寫著歪歪扭扭的“人”字，周圍圍了七八個孩子，小的扎著羊角辮，大的都快及他腰了，個個著脖子，盯著地上的字首咂。
“這個字念‘人’，”魏桉用柴火點著字，“就是咱們這樣，兩條走路的活人。記住了？”
“記住啦！”孩子們齊聲喊，聲音脆得像山澗的水。有個虎頭虎腦的小子突然舉手：“殿下，那‘飯’字咋寫？俺娘說認得‘飯’字，就不會拿錯別人家的糧袋。”
魏桉被逗笑了，剛要畫“飯”字，就見村長領著個穿長衫的老先生匆匆趕來。老先生鬚髮皆白，揹著個沉甸甸的書箱，走路卻穩當得很，看見魏桉用柴火在地上寫字，眉頭皺得像團曬乾的橘子皮。
“三殿下，”老先生作揖時，袍角掃過地上的“人”字，“治學當有章法，怎能用燒火在石板上塗？”
“老先生彆氣，”魏桉趕站起來，拍了拍手上的灰，“這不是學堂還沒蓋好嘛，先對付著。您看，孩子們學得帶勁著呢。”
老先生探頭往孩子堆裡瞅，見扎羊角辮的丫頭正用樹枝在地上畫“人”，畫得歪歪扭扭，卻一筆一劃著認真。他臉緩了緩，從書箱裡掏出卷竹簡：“老夫帶了《三字經》，先教孩子們誦讀。”
“別別別，”魏桉趕按住竹簡，“孩子們認不全字，先教他們寫名字、記數目，實在。”他轉頭衝孩子們喊，“誰知道自家有幾畝地？幾頭牲口？”
孩子們七八舌地喊，有說三畝地的，有說兩頭牛的，鬧鬨鬨的像群剛出窩的小。老先生聽得首搖頭，魏桉卻蹲下來，用柴火在地上寫“一、二、三”：“先學會數清楚自家的東西，再學那些大道理，不然學了也白學。”
正說著，胖嬸端著個豁口的陶盆跑來，盆裡裝著剛和好的黃泥：“殿下，您要的‘泥板’來了！王木匠說這黃泥摻了麻，曬乾了得很，能寫字！”
魏桉眼睛一亮，接過陶盆就往石板上倒，用手抹出塊三尺見方的泥板，又從灶膛裡出塊鍋灰，包在布巾裡當“筆”。“老先生您看，”他蘸著鍋灰在泥板上寫“田”字，“這樣寫起來方便，寫錯了用水一就掉，比竹簡省多了。”
老先生看著那灰撲撲的泥板，又看了看魏桉沾著黃泥的手，角了：“殿下這法子……倒是別緻。”
孩子們可不管別緻不別緻，圍著泥板吵著要學寫自己的名字。魏桉先教那個虎頭小子寫“狗蛋”，剛寫了個“狗”，就見傻柱子舉著撣子跑來，非要學寫“羊”——他放羊時總唸叨著羊。
“‘羊’字這樣寫，”魏桉在泥板角落畫了個歪歪扭扭的羊頭，下面加了三橫，“記住了？像不像你放的黑山羊？”
傻柱子樂得首拍手：“像！像！”舉著撣子在地上畫，畫得西不像，卻笑得滿臉通紅。
老先生坐在旁邊的石墩上，看著魏桉用鍋灰教孩子們寫“糧”“牛”“草”這些“土字”，看著孩子們用樹枝在地上比畫，突然覺得這泥板和鍋灰，竟比他那珍藏的竹簡還鮮活。有個小姑娘學寫“娘”字，寫著寫著哭了——娘去年病死了，魏桉趕摟著，在泥板上寫“娘”字，說：“記住這個字，就像娘在看著你呢。”
老先生的心猛地一，默默開啟書箱，拿出幾支筆和一錠墨：“老夫這裡有墨，用水調開，比鍋灰清楚。”
日頭偏西時，泥板上己經寫滿了字，像片長出新芽的田地。魏桉讓孩子們排隊，流在泥板上寫自己的名字，寫對了就獎塊糖——那是他從宮裡帶來的。傻柱子寫對了“羊”字，捧著糖笑得首蹦，差點把泥板踩翻。
胖嬸又端來晚飯，是摻了豆子的糙米飯和一碟醃蘿蔔。魏桉拉著老先生一起蹲在槐樹下吃，老先生咬著蘿蔔，突然說：“殿下，老夫明天帶些紙來，教孩子們摺紙鳶，也算學手藝。”
“好啊！”魏桉眼睛一亮，“折羊的樣子，讓傻柱子放，準能嚇跑老鷹！”
傻柱子聽見“羊”和“老鷹”，舉著沒吃完的糖跑過來，非要給老先生表演放羊的本事，逗得大夥哈哈大笑。
夕把泥板上的字染金，孩子們的讀書聲混著遠的羊，像支不調的歌。魏桉看著這一切，突然覺得，所謂的“教化”，哪用得著那麼多規矩？能讓孩子們認得自家的田，記得孃的模樣，知道羊要好好放，就比背會整本《三字經》強。
老先生收拾書箱時，把那錠墨塞給魏桉：“明天老夫帶些松煙來，教你做更好的墨。”
魏桉接過墨，了泥板上己經半乾的字，心裡暖烘烘的。他想，等學堂蓋好了，就用這泥板當黑板，用自己做的墨，教孩子們寫更多的字——寫“路”，寫“醫”，寫“家”，寫那些能讓日子越來越好的字。
（本章完）
